晨起鍛煉、午后漫步，總能遇上一位環(huán)衛(wèi)工人。他50多歲，右手捏鏟子，左手握掃把，腰間挎著鉗子，沿路清潔。我們見(jiàn)面，他總是嘿嘿一笑，露出滿口白牙，一來(lái)二去便混成熟人，相互加了微信，偶爾切磋文學(xué)。

我喊他韋師傅，他父母早亡，獨(dú)自生活，后來(lái)做起了環(huán)衛(wèi)工。30歲時(shí)成了家，愛(ài)人也是環(huán)衛(wèi)工人，負(fù)責(zé)的路段和他僅隔一條街。他們的女兒很爭(zhēng)氣，考上了這邊的大學(xué)，一家三口暫時(shí)租房居住。

他上中學(xué)時(shí)就喜歡讀路遙的作品。也許是身世與《平凡的世界》的主人公相似，他格外喜歡這部小說(shuō)，對(duì)書(shū)中的人物如數(shù)家珍。誰(shuí)要是在朋友圈里說(shuō)路遙作品的不是，他定會(huì)和人急，直言懟回去。因?yàn)槁愤b，他也愛(ài)上了文學(xué)創(chuàng)作，每天掃完街就戳著手機(jī)屏幕寫。我有時(shí)逗他，文不值錢，何必這樣累？他把掃把一拄：“張老師你不知道，咱就靠這兩支筆生活哩。掃把是大筆，指頭是小筆，大筆掃累了，就用小筆敲作品，作品發(fā)出來(lái)了，又給咱添動(dòng)力。咱就這一個(gè)愛(ài)好，用媳婦的話說(shuō)，一天不寫就憋得慌。領(lǐng)導(dǎo)稱我是環(huán)衛(wèi)作家，這話我愛(ài)聽(tīng)。人總得有些精神生活不是？”

韋師傅做事認(rèn)真，清掃過(guò)的路段從來(lái)找不到一片落葉和紙屑，多次被評(píng)為環(huán)衛(wèi)標(biāo)兵。他掃完自己負(fù)責(zé)的路段，還要去幫愛(ài)人打掃。夫妻倆一心想攢夠錢，湊個(gè)首付，在這邊買套房。

我喜歡與韋師傅攀談。他已在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表了1000多篇散文、500多首詩(shī)歌，作品里有路遙創(chuàng)作的影子，寫的都是清潔工人和普通老百姓的日常。他說(shuō)自己有兩個(gè)夢(mèng)想：一是想有個(gè)屬于自己的窩，二是想出版一本個(gè)人作品集。我說(shuō)，有夢(mèng)想才有詩(shī)和遠(yuǎn)方，走起來(lái)才能離夢(mèng)想更近。他又咧嘴露出一口白牙，然后悄悄告訴我一件事：他背著愛(ài)人偷偷攢了幾千塊錢，把自己的作品選集打印一批，裝訂好送給親朋好友，也算是圓了個(gè)小小心愿。事后愛(ài)人知道了，免不了和他吵：“幾千塊錢夠買半個(gè)平方米的房子哩，你咋就這么糟蹋錢？”繪聲繪色地模仿一番后，他又嘿嘿一笑：“挨自己的愛(ài)人說(shuō)兩句，也不丟人?！?/p>

他渴望自己的文章能在報(bào)刊上發(fā)表，當(dāng)一篇散文終于發(fā)表在報(bào)紙上時(shí)，他興奮得好幾個(gè)夜里睡不著，爬起來(lái)就寫，寫完還輕聲讀出來(lái)，好幾次驚醒了愛(ài)人，被罵“發(fā)神經(jīng)”。后來(lái)他在文學(xué)雜志上發(fā)表了一篇小說(shuō)，更是喜出望外，手舞足蹈地把雜志遞到愛(ài)人面前，一把抱起愛(ài)人轉(zhuǎn)圈圈。

有一次，我撞見(jiàn)他和愛(ài)人在就餐。一個(gè)塑料飯盒里，盛著米飯、咸鴨蛋、燒豆腐、土豆絲和炒肉片，夫妻倆你一口，我一口。愛(ài)人想把肉片塞進(jìn)他嘴里，他卻推回去，非要讓愛(ài)人吃，推推讓讓間，肉片掉在了地上。他撿起來(lái)，吹了吹上面的灰，自己吃了。韋師傅看見(jiàn)我，有些不好意思：“張老師，你別笑話咱秀恩愛(ài)。”又指指盒飯，“這是位好心青年給我的，看，這么豐盛，咱舍不得一個(gè)人吃，就喊她過(guò)來(lái)一起吃?！彼麗?ài)人也有些羞澀地笑了。我看見(jiàn)，他們還沒(méi)來(lái)得及洗的手，黢黑黢黑的，指頭上結(jié)著厚厚的繭子，在白色的塑料飯盒襯托下，對(duì)比那樣鮮明。

原標(biāo)題：“環(huán)衛(wèi)作家”韋師傅（遇見(jiàn)）