記者：楊程晨

編者按

全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情表彰大會(huì)9月8日在北京人民大會(huì)堂舉行。身為投入這場(chǎng)抗疫斗爭(zhēng)的新聞工作者中一員，中國(guó)新聞社青年記者楊程晨作為中新社戰(zhàn)疫報(bào)道群體的代表，受表彰為“全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個(gè)人”。

新冠肺炎疫情暴發(fā)后，楊程晨1月21日回到武漢探親，隔日便在總社統(tǒng)籌安排下加入新冠肺炎疫情前線報(bào)道組并堅(jiān)守至湖北抗疫斗爭(zhēng)勝利之后，一趟返鄉(xiāng)之旅變成抗疫征程。

在武漢86天的采訪報(bào)道期間，楊程晨進(jìn)入華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)、金銀潭醫(yī)院、武漢大學(xué)人民醫(yī)院等疫情核心區(qū)采訪，發(fā)出《再探武漢華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)：生活仍要繼續(xù)》《專訪金銀潭醫(yī)院重癥“突擊隊(duì)”：與時(shí)間、死神賽跑》《特寫(xiě)：跟隨李蘭娟院士“紅區(qū)”查房》《武漢醫(yī)務(wù)人員“年夜飯”見(jiàn)聞：身著隔離服乘擺渡車送餐》《專訪留漢法國(guó)醫(yī)生：備好香檳，待吾妻歸來(lái)》等傳播范圍較廣、給讀者留下深刻印象的第一手報(bào)道。

今天，楊程晨寫(xiě)下這篇記者手記，追憶抗疫的日子。

我是元月21日回的武漢，本意是回家過(guò)年，計(jì)劃大年初三飛往新疆看望岳父母；但怎么也不會(huì)想到，在家鄉(xiāng)武漢接下來(lái)的三個(gè)月時(shí)間，會(huì)見(jiàn)證歷史，并且如此的波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄。

回家后的第二天深夜，武漢市便對(duì)外宣布封城。我則正式加入自己任職的中新社抗擊新冠肺炎疫情前方報(bào)道組工作。

我的第一個(gè)任務(wù)是前往武鄂高速路口采訪車輛出城方向關(guān)閉的情況，兩位同行的分社同事前些天剛?cè)ミ^(guò)武漢協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診采訪。兩位同事說(shuō)，門診內(nèi)擁擠不堪，更聽(tīng)說(shuō)有患者連續(xù)等待6小時(shí)以上，二人也出現(xiàn)了輕微的咳嗽癥狀。事后證明兩位同事是普通感冒，但我第一天工作的緊張程度是可想而知的。

后來(lái)我了解到，這樣的憂慮也在中新社前方報(bào)道組各位成員心間縈繞；不過(guò)，隨著工作忙碌起來(lái)，尤其是疫情在武漢迅猛發(fā)展，它慢慢被大家忽略。農(nóng)歷大年初一，被稱為武漢四大家醫(yī)院的其中三家，均因醫(yī)療防護(hù)物資緊缺向外界發(fā)出“求救信號(hào)”，武漢市民更加直觀地感受到疫情給正常生活帶來(lái)的嚴(yán)重威脅。

1月25日晚，在報(bào)道組點(diǎn)題下，我發(fā)出了疫情發(fā)生后個(gè)人首篇評(píng)論文章《武漢仍需過(guò)三關(guān)》，在彼時(shí)關(guān)頭的“千金信心”，是對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)戰(zhàn)勝病毒的信心、對(duì)社會(huì)各面向形成合力攻堅(jiān)克難的信心、對(duì)我們能夠挺過(guò)武漢建城以來(lái)最驚險(xiǎn)時(shí)刻的信心。可以說(shuō)，我此后的工作都是圍繞這一線索展開(kāi)、進(jìn)行的。

在我的回憶里，新冠肺炎疫情的“至暗時(shí)刻”是1月底至2月中旬。這段時(shí)間，我印象最深刻的采訪有三次，一次是與同事走入華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)，直擊當(dāng)初的病毒傳染核心區(qū)；第二次是獲得獨(dú)家機(jī)會(huì)跟隨李蘭娟院士進(jìn)入“紅區(qū)”查房；還有一次，是赴金銀潭醫(yī)院采訪臨時(shí)支援該醫(yī)院改建重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)人。

1月底前往華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)時(shí)，前方報(bào)道組給每位記者發(fā)了防護(hù)服，我與同事出發(fā)前做好了全套防護(hù)，還商量好到了市場(chǎng)附近不到萬(wàn)不得已避免下車沾染病毒。但當(dāng)我們駕車抵達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況與想象有很大不同——周遭生活仍在繼續(xù)，能看到附近居民下樓采買生活必需品。面對(duì)華南海鮮市場(chǎng)留守保安及華南蔬菜果品市場(chǎng)商戶，我們走上前攀談，希望了解“風(fēng)暴眼”中的人們?nèi)绾味冗^(guò)“至暗時(shí)刻”。對(duì)于突如其來(lái)的巨大生活改變，他們很無(wú)奈，工作、生活在市場(chǎng)附近似成為“原罪”，當(dāng)時(shí)也已意識(shí)到即使未來(lái)疫情消除、生活復(fù)蘇，人們投來(lái)的異樣眼光仍將持續(xù)一段時(shí)間。我們當(dāng)晚發(fā)出稿件《再探武漢華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)：生活仍要繼續(xù)》。

我從小也在武漢大學(xué)人民醫(yī)院的院子里長(zhǎng)大。熟悉的環(huán)境讓我在武漢的三個(gè)月工作某種程度上多了些條件。專訪李蘭娟院士和金銀潭醫(yī)院重癥突擊隊(duì)，多少與此相關(guān)。

李院士自2月初抵達(dá)武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)開(kāi)始，便吸引了各家媒體的關(guān)注，她身經(jīng)百戰(zhàn)、帶來(lái)“四抗二平衡”治療方法、團(tuán)隊(duì)正在研究相關(guān)藥物，都寄托著抗擊疫情的希望。那時(shí)起，我持續(xù)與其團(tuán)隊(duì)保持著密切聯(lián)系。獲得跟隨查房的機(jī)會(huì)是在2月中旬，我社文圖視記者一行三人做好充分防護(hù)，跟蹤采訪拍攝73歲的李院士在重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)工作全過(guò)程。數(shù)小時(shí)的辛苦工作后，她走出病區(qū)，攝影同事拍下她臉上帶有明顯口罩壓痕的瞬間。這張照片在社交媒體上廣為流傳，讓許多人從中獲得感動(dòng)，也轉(zhuǎn)化出對(duì)于抗疫工作局面好轉(zhuǎn)的信心。

大年三十的晚上，一張照片在互聯(lián)網(wǎng)上流傳，一位醫(yī)生經(jīng)過(guò)晝夜工作，脫下防護(hù)服后汗衫近乎濕透。這張照片的主人翁來(lái)自武漢大學(xué)人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任余追。自1月11日起，他便奉命率隊(duì)前往金銀潭值守支援并改建普通病房為重癥監(jiān)護(hù)室，直至我們采訪時(shí)，他已連續(xù)工作逾20天。

約的采訪地點(diǎn)本來(lái)在余追醫(yī)生的房間，但由于所住賓館疫情期間缺少清潔人員，他們的臥室“亂成了一團(tuán)”，臟衣服堆在床上，剛洗干凈的掛在了窗臺(tái)前，泡面和礦泉水滿地都是。醫(yī)生們主動(dòng)要求“去樓下找個(gè)整潔一些的地方吧”，當(dāng)我們來(lái)到大堂已經(jīng)不營(yíng)業(yè)的咖啡廳落座后，有醫(yī)生感嘆道“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候進(jìn)咖啡廳，實(shí)在有些恍惚，這與我們這段時(shí)間的緊張狀態(tài)太不吻合了”，或許抽離了醫(yī)院的環(huán)境對(duì)他們而言都是恍惚的。余追醫(yī)生當(dāng)晚邀請(qǐng)不值班的幾乎所有醫(yī)護(hù)都到我們的鏡頭前，攝影同事為他們拍了一張合影。采訪間隙，沒(méi)有回答問(wèn)題的醫(yī)生們差點(diǎn)睡著，我們與醫(yī)生們的對(duì)話在“不忍心”中繼續(xù)。采訪結(jié)束后，我們到另一間醫(yī)護(hù)休息的駐地房間幫他們留影，時(shí)間接近晚上12點(diǎn)，但醫(yī)生護(hù)士們興致不淺，他們積極昂揚(yáng)的狀態(tài)讓我們感到意外、但也欣慰。

將近3個(gè)小時(shí)的聊天中，我們好像看到了真實(shí)的金銀潭，新婚夫婦報(bào)名前往金銀潭均未告知對(duì)方，他們?cè)卺t(yī)院相遇；醫(yī)生防護(hù)服不夠，自制防護(hù)服面對(duì)無(wú)創(chuàng)插管病人噴出的飛沫。但同時(shí)，短暫的采訪難以體會(huì)他們不間斷地“戰(zhàn)斗”，與死神賽跑的緊張狀態(tài)。對(duì)于金銀潭醫(yī)院的特殊關(guān)注，是每家媒體疫情期間報(bào)道的共性。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更多了一層來(lái)自父親所在醫(yī)院的醫(yī)生們持續(xù)奮戰(zhàn)的樸素感情。

許許多多次的采訪，對(duì)家人、對(duì)家鄉(xiāng)的情感都處于流動(dòng)和積蓄之中。武漢，尤其是武昌，是我從小生長(zhǎng)的城區(qū)，這是一座熱鬧到有些嘈雜的城市，從清晨的“過(guò)早”到凌晨的宵夜，好像沒(méi)有一刻能讓它消停下來(lái)。然而疫情做到了，而且是不費(fèi)吹灰之力在突然之間讓它變得鴉雀無(wú)聲。兩江四岸高樓大廈的霓虹燈依然璀璨，馬路上空無(wú)一人，偶爾能見(jiàn)到的只有身著全套防護(hù)服的消殺工作者。走在小學(xué)、初中、高中所在的解放路街道，這樣與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位感更為強(qiáng)烈。

這條馬路上有一家曹祥泰老字號(hào)，專賣南方人偏好的一種綠豆糕，逢年過(guò)節(jié)排隊(duì)的人群幾乎要站到馬路上。今年過(guò)年，這里不出意外地沒(méi)了人流，卷簾門緊鎖，好吃的武漢人被關(guān)在家中。街道干部們帶著紅袖章在出口處執(zhí)勤，羊腸小道四通八達(dá)的老社區(qū)難于管理，這個(gè)時(shí)候需要他們24小時(shí)輪流站崗。他們回憶，有遇到翻墻而出的年輕人、也有抱怨吃不到肉的老住戶，還有抽完了家中存煙的住戶深夜拜托他們幫忙出外購(gòu)煙“續(xù)命”。緊臨的黃鶴樓見(jiàn)證著城市的輝煌與苦難，“櫻花三月”、游人未歸，保安們拿出自己的熱水壺、插線板提供給滯留在武漢、無(wú)處可去的人們。

以黃鶴樓為圓心，我們走訪了附近的商圈、老社區(qū)，發(fā)出稿件《“封城”中的黃鶴樓》，可以深切感受從扎根基層的公務(wù)人員到街頭商販，再到四代同堂的“老武漢”，他們普遍的樂(lè)觀、豁達(dá)是這座城市能夠挺過(guò)疫情的保證之一。疫情期間，從網(wǎng)絡(luò)上不難看到抱怨社區(qū)、抱怨醫(yī)院的轉(zhuǎn)帖和視頻，武漢人的潑辣從中可見(jiàn)一斑。但也正是這份不吐不快、不把情緒留在內(nèi)心的爽利，讓成千上萬(wàn)的市民即使歷經(jīng)艱辛也能最終熬過(guò)難關(guān)。

隨著2月間方艙一座座拔地而起，近4萬(wàn)醫(yī)護(hù)和無(wú)數(shù)生活、醫(yī)療物資從全國(guó)各地馳援，疫情一天天在好轉(zhuǎn)。千萬(wàn)市民的堅(jiān)韌支撐力，是重啟武漢“封城”大門的第一股力量。“封城”是為“內(nèi)防擴(kuò)散，外防輸出”的必要之舉，一千萬(wàn)武漢市民為此做出了巨大的犧牲和奉獻(xiàn)?！胺獬恰逼陂g，6萬(wàn)多名武漢本土醫(yī)生和外地馳援的醫(yī)療隊(duì)員并肩作戰(zhàn)，救民于水火，解民于倒懸，與毒魔決戰(zhàn)于江城，諸多醫(yī)護(hù)被感染，有的壯烈犧牲。要推開(kāi)武漢緊“封”的城門，僅靠一城一地的民眾只手相撐、以命相搏顯然不夠。它更需要另一只更強(qiáng)有力的手，合力形成雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)。

共同守護(hù)一座城的經(jīng)歷勢(shì)必將成為這一代人的共同回憶，在至暗時(shí)刻里，我們不是等待希望，而是身處武漢的每一個(gè)人都在力所能及地尋找希望。疫情中的新聞報(bào)道，除了向外界傳遞風(fēng)暴眼的關(guān)鍵信息、答疑解惑，還兼具記錄歷史，為后來(lái)者回望前人前事提供重要依據(jù)。尤其在中國(guó)面臨嚴(yán)峻國(guó)際局勢(shì)的當(dāng)前，距離我們并不遙遠(yuǎn)的真相更顯珍貴，回憶這些內(nèi)容，既是溫故、更是知新。